Los Completos

"- Shiuuu... cómete un completito oye...

- Meh, ¿Me lo vai a servir tú, tonto hueón?"

Agradable conversación que tuve en

el tercer completo que comía ese día.

Tenía 14 años.

Si me preguntas qué almorcé ayer, ahí está. O algo parecido.

Pero así y todo, no recuerdo cuándo fue la primera vez que probé un completo.

Así, sin anestesia, no lo recuerdo. Pero sé que fue en San Fernando, y que fue una prima la que me preparó uno, un especial palta mayo, en casa de mis abuelos. Después fui un habitué de los mismos porque tengo familiares igual de locos por las completadas bailables.

Hasta ese día, en todo caso, veía las vienesas en sus sachet y no me tincaban para nada. Es más, eran mucho menos interesantes que la mortadela lisa, que me parecía la hueá más suculenta en su sencillez. Además de eso, la mayo y la mostaza eran infaltables.

Pero bueno, después aparecieron los completos.

Y la palta -tiene que ir siempre aparte de todo-, su majestad la palta.

Cuando llegué a Valparaíso, recordé el hecho de que en mi colegio del campo los completos costaban exiguos $300. Era un tomate mayo sí -si querías palta, las tías te molían una ahi mismo con un recargo de $100 que a veces no tenías-, con una mostaza muy católica -bautizada con varios mililitros de agua- y el ketchup -que las tías trataban de 'kechu'- constaba de una curiosa mezcla que algunos pensamos como salsa de tomate con azúcar.

En Valpo poco me importó ver que el precio de un completo chico se triplicara. Por doscientos pesos más tenías un súper, que era tan kilométrico como los del Dinocompletos de mi ciudad natal. Esos que tenían un irónico poder especial, ya que comiendo de esos varias veces a la semana en un verano, llegué a bajar vertiginosamente 12 kilos de peso.

En el puerto fue diferente el asunto, y recuperé notablemente la inversión. Con intereses.

Fue en Valpo y Viña donde conocí el Sibarítico, el Cevasco, el Dominó y La Vertiente, conocí también la mayonesa hipercalórica casera cargada al ajo y la normal, caché que varios podían comerse sin culpas un completo a las nueve de la mañana, y viví con esa capacidad que tenemos de conformarnos con algo tan simple y con la convicción de que siempre vas a terminar volviendo donde mismo. Después de eso ¿qué me iba a importar que la gente de las cafetas hiciera rendir la palta con leche o mayonesa?

Recuerdo, en particular una historia que me sucedió a fin de año entre los cerros y el plan. Después de situarme en un conspicuo y derechamente cuico restaurant de la ciudad, tomando un whisky junto a un gran amigo, resolvimos comer algo, pero no seguir ahí. Nos esperaron las escalinatas del Congreso Nacional -donde, por supuesto, no había comida- y la genial idea de ir a huevear de nuevo a Casa Central para comer un completo.

Después de hacer tal salto de calidad, salimos del monasterio y mi amigo terminó obsequiado. Le regalé unas chalas Zico que vendían los sucuchos de la avenida lateral.

Por qué? me preguntó, y creo que lo hace hasta el día de hoy.

Porque no te tenía regalo de Navidad, le contesté.

Hasta el día de hoy me pregunto si las usará o si se las regaló a alguien. Nunca lo he visto andando con ellas en la calle, y la verdad es que para efectos del estilo, tampoco importa mucho.

¿Volvamos a los completos, mejor?

La única deuda pendiente que tengo con el completo, creo, es ir al Hogs, por un asunto de ser un poquito más inclusivo y darle el paso a lo gourmet. Si he probado hasta los sushipletos y los aceitosos papapletos, para ver que onda. Cada uno, entonces, tiene algo que lo puede marcar culinariamente, y aunque me vendan por todos los motivos, todos los concursos y todas las formas, a la chorrillana como un plato clásico y típico de acá, nunca le ha podido ganar al completo. 

Fue mi almuerzo varios días, fue mi desayuno en los tiempos difíciles, fue anestesia y fue adrenalina (¿o acaso no la has sentido cuando vas a matar el bajón a las 4 AM?). Quizás algún día, cuando emigre del puerto en vías de los mares de más al sur, termine extrañando esa fauna de la cocina.

Y bueno, la palta, por sobre todo, la palta.