La Tele y Yo

"- Que estudia, hijo?

- Periodismo.

- Que riiiico, lo vamos a ver en la tele después."

Conversación promedio con amigas de mi mamá.

Momentos de gloria familiar (?)

Sí, yo he estado varias veces en TV.

A veces de una manera absurda y ridícula, otras, de manera premeditada. Pero la verdad es que mi relación con la TV es más tirante que la Franja de Gaza y nunca me ha gustado ahondar más que esto en ella.

Sin embargo, a veces amanezco pensando en la caja idiota, y en que increíblemente -porque ahora está de moda decir "no veo tele"- la primera cosa que hago en la mañana es prenderla para despertarme bien. Que cuando estudiaba derecho, la ponía en mute para estudiar y sentirme acompañado. O que quizás los primeros recuerdos de los que tengo memoria, esos que entretejen las lineas de tren de la estación, la casa de Manuel Rodriguez 1106, y mi motorino sin pedales marca Wenco, tienen también algo que ver con la tele.

Mi mamá me ha dicho varias veces que cuando chico era bien despierto -¿qué me querrá decir en el presente simple?- y que aprendí a leer a la edad en que algunos cabros ni siquiera avisan pa ir al baño. Tambien se rie porque me sumé a la moda de bailar la Macarena, y porque saltaba, cual Everest, los peldaños de la casa de mis abuelos. Y me dice que era muy tevito cuando cabro chico.

La primera cosa de la que tengo recuerdo, entonces, es la de una imagen de mi mismo, con las manos en forma de sostener un micrófono y empinado en la tele, cantando "Bailar Pegados" -ese éxito de I̶v̶á̶n̶ ̶Z̶a̶m̶o̶r̶a̶n̶o̶  Sergio Dalma- porque salía cada vez que la Arregui le daba un beso a Fernando Kliche (que ya era canoso en ese 1994) en Marrón Glacé. También me acuerdo de los partidos de -ahora sí- Iván Zamorano, donde me creía Paco Buyo, el arquero del Real Madrid, y me gritaban "¡Buyo contiene!" cada vez que atajaba un balón que mi primo chuteaba con una fuerza hecha para un pendejo de 4 años.

En esa época, sí me preguntaba si era posible estar en la tele. 
Hoy, no quiero ni saberlo. Prefiero la radio por encima de todas las cosas.

---

En la foto de arriba, está una edición de un programa estelar de Canal 13. Y el tipo que sale ahí, cagado de risa supongo, era yo. 

Recuerdo haber llegado con mi actual curso al canal, por la puerta de servicio y con vista a los galpones. Nos hicieron callar varias veces y esperar por una hora y fracción, porque se estaba grabando "Soltera Otra Vez". Ahí vi por primera vez a la horda de señoras y jubilados que va a esos programas quizás con la esperanza de obtener boletos para otros shows. También hacían negocios y nos intentaban vender queque y lenguitas de gato por precios tentadores para los que llevaban una hora haciendo hambre.

Después, nos hicieron poner nuestras cosas en casilleros con clave y empezó la repartija de lugares en el estudio. En mi infinita idiotez pensé que te podías poner en el lugar que quisieras, y resulta que había un acomodador. Quedé sentado frente al tiro de cámara principal, en una esquina. Quedé al lado de una señora que había hecho un "bolo" de 15 segundos en una teleserie del 96' y que aún mostraban en su casa, en un VHS según ella.

Y en medio del programa, los focos me apuntan, y escucho a Don Francisco.

El joven de la camisa a cuadros, dice, ¿que alternativa eligió?
Yo creo que es la A, le respondo.
¿Así que la marcó en su teclera?, me replica.
Sí, claro don Francisco, le digo yo con mi mejor tono de Javier Romero.

Qué plancha, dije después.
Si saliste bonito, musitó la señora del lado, mientras yo veía como mis compañeros hueveaban con mi aparición fugaz, con un futuro trolleo, y con mi conversión a meme.

Después de 3 horas de grabación, de esperar que todo saliera perfecto, de tener que abotonarme la camisa porque el programa iba a salir en invierno, después de tener que aplaudir obligado por obra y gracia de un pelado que era coordinador de piso, ya no quería más guerra con la tele. El calvo este intentaba hacer bailar a las viejitas, recibió un agarrón de la leyenda de la tele chilensis y le prometió llaveros a la gente que estaba ahí. Nunca los pasaron.

Más encima, en nuestra edición del programa nadie ganó. Y vimos a un gitano a punto de sacarle la chucha a su mujer, por equivocarse.

Como dije, todo perfecto. The sun always shines on TV, como decían los de A-Ha.

Nuestro episodio al final fue pasado en noviembre del 2013. Todos quedaron con cuello para huevearme, para verme o para felicitarme por haber interactuado con Don Francisco.

La parte en la que yo salía, la cortaron.